You Say It First

1: PTA Parent Teacher Association- Asociación de Padres y Maestros

2: No se que significa AOC

3: Programa de Colocación Avanzada. El programa está dirigido por una organización sin fines de lucro llamada College Board . mas información aqui: https://secure.cfwv.com/Home/Article.aspx?level=3XAP2FPAX6J7I3kztATGuYyXAP2BPAXDahIQXAP3DPAXXAP3DPAX&articleId=VTv0Iu2AvHXAP2FPAXqUmR2EHLZXgXAP3DPAXXAP3DPAX

4: Universidad privada ubicada en Ithaca, Nueva York, Estados Unidos

5: El SAT es un examen estandarizado que se usa para la admisión universitaria en Estados Unidos.

6: NPR (National Public Radio)

Sorna: Tono irónico y burlón con que se dice una cosa

One: Meg

"En conclusión", dijo Meg, de pie en el podio bajo las fuertes luces fluorescentes de la sala de reuniones de la PTA¹ el miércoles por la noche, " la posición del consejo estudiantil es que nuestra escuela está muy atrasada en la lucha contra el cambio climático. Añadir paneles solares al tejado del edificio principal no sólo es lo más responsable desde el punto de vista fiscal y sostenible desde el punto de vista medioambiental, sino que ayudará a garantizar que estamos a la altura de los valores que la comunidad de Overbrook nos ha inculcado todos estos años". Sonrió con su sonrisa más competente, sudando un poco dentro de la chaqueta del uniforme. "Muchas gracias por su tiempo".

 Cuando los aplausos terminaron y se levantó la sesión, Meg se abrió paso entre la multitud de padres y profesores que se arremolinaban en la sala hasta donde sus amigos esperaban cerca de la mesa de brownies sin gluten. "¡Ha sido increíble!" dijo Emily, con su pelo rubio alborotado, mientras envolvía a Meg en un abrazo. Adrienne y Javi la saludaron con un par de galletas blancas y negras. "Parecías un maldito AOC² ahí arriba".

 "Buen trabajo, chica", dijo Mason, agachando la cabeza para darle un breve beso en la mejilla. Meg sonrió y le apretó la mano. Hacía ya más de un año que salían juntos, aunque lo más frecuente era que siguieran formando un grupo como este: los cinco se agrupaban siempre alrededor a su habitual mesa en la tienda de jugos cercana a la escuela, planeando una recaudación de fondos, una protesta o la dominación mundial. A estas alturas, todos habían escuchado su discurso sobre el panel solar unas mil veces.

  "Buen trabajo, Meg", añadió la Sra. Clemmey, su profesora de Gobierno AP³, acercándose detrás de ellos con una taza de café de aspecto aguado, con el pelo canoso encrespado fuera de su moño. "Ahora habrá que ver si muerden".

  "Morderán", declaró Javi, con toda confianza, y luego se metió otro brownie en la boca.

 La Sra. Clemmey enarcó una ceja. " mientras tanto ¿Algo de Cornell⁴?", preguntó en voz baja.

 Meg sacudió la cabeza, un poco asustada. "Todavía no", dijo, mirando instintivamente a Emily. El plan de vivir juntas en Cornell había sido el mismo desde que hablaban de universidades, pero desde que ella había presentado su solicitud, Meg se olvidaba de ello durante varios días hasta que alguien, normalmente Em, decía algo que se lo recordaba. No es que no estuviera emocionada, lo estaba, sin duda. Sólo que tenía muchas otras cosas en su plato ahora mismo. "Sin embargo, deberíamos tener noticias pronto".

 La Sra. Clemmey asintió. "Bueno, tendrán suerte de tenerte".

 Meg negó con la cabeza, sonrojándose un poco. "Ya veremos".

  Los cinco fueron a Cavelli's para celebrarlo, y pidieron una gran tarta vegetariana para que Adrienne pudiera tomar un poco y dos jarras de Coca-Cola. "Por el Nuevo Acuerdo Verde del Día de Overbrook", dijo Emily, levantando su vaso de plástico rojo. Se rieron, brindaron y comieron su pizza, Meg se sentó en su silla y escuchó cómo la conversación se desviaba: desde el nuevo cachorro labradoodle de los padres de Javi, hasta un grupo de idiotas de segundo año que se habían emborrachado y vomitado por toda la pista de patinaje durante las vacaciones de primavera, pasando por un podcast del New York Times con el que Emily estaba obsesionada. A Meg le hacía feliz imaginarse el aspecto que debían tener desde el exterior de la amplia ventana delantera, con sus caras iluminadas por la falsa lámpara Tiffany que había sobre la mesa. Sobre todo, se sintió normal, como no lo había sido durante gran parte del año pasado.

 Eran casi las diez cuando pagaron la cuenta y salieron, Meg siguió a Mason por el aparcamiento hasta donde su Subaru estaba aparcado justo al lado de su Prius. En Pensilvania seguía siendo mayormente invierno, con ese olor húmedo y azulado de la primavera en el aire si se respiraba lo suficiente. Meg se bajó el gorro de cachemira sobre las orejas.

 "Estuviste genial esta noche", dijo Mason, volviéndose hacia ella al llegar a la puerta del lado del conductor.

 "¿Tú crees?", preguntó ella, acercándose un paso. Se veía guapo en el resplandor amarillo de la luz del aparcamiento, con sus ojos oscuros y sus pómulos altos. Se conocían desde el jardín de infancia, cuando la madre de Meg le hacía coletas de trenza francesa cada mañana y él seguía siendo el único niño coreano de su curso. Doce años más tarde, llena de victoria, le rodeó el cuello con los brazos y tiró de él.

 Mason se puso rígido. "Meg", dijo, sus manos se posaron suavemente en su cintura, y luego se soltaron de nuevo.

 "¿Eh?", dijo ella, inclinando la cara hacia arriba para que él la besara. A ninguno de los dos les gustaban las muestras públicas de afecto -Meg odiaba cualquier tipo de espectáculo público no político, por regla general-, pero era tarde y el aparcamiento estaba casi vacío. Podía hacer una excepción por esta vez.

"Meg", volvió a decir, y ella frunció el ceño.

 "¿Qué?"

 Mason dudó, mirando por encima de su hombro en lugar de mirarla directamente. En el segundo anterior a que hablara, Meg tuvo la repentina sensación de darse cuenta demasiado tarde de que se había puesto delante de un coche: "Creo que deberíamos romper", dijo.

 Ella parpadeó, sus brazos cayeron de sus hombros. "¿Qué?"

 "Yo sólo..." Mason se encogió de hombros, visiblemente avergonzado; parecía tener once años en lugar de diecisiete. "Realmente no creo que esto esté funcionando".

 "Pero como". Meg le miró fijamente durante un momento, realizando una serie de diagnósticos rápidos y aterradores dentro de su cabeza. Claro, últimamente habían pasado más tiempo estudiando para los exámenes de asignatura del SAT⁵ y haciendo folletos para el Fondo de Fianzas de Filadelfia que, por ejemplo, haciendo el tonto o mirándose con el alma a los ojos, pero eso sólo significaba que tenían una relación madura, ¿no? Eso significaba que sus prioridades eran las mismas. "Nunca nos peleamos".

 Mason pareció sorprendido, y a Meg se le ocurrió, un segundo después, que aquella había sido probablemente una forma extraña de responder por su parte. "No, ya sé que no", dijo, metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta. La chaqueta era nueva, una de tela azul encerada que su madre le había regalado para su cumpleaños. Le hacía parecer, pensó Meg con sorna, un cartero. "Pero eso no significa... Es decir, no pelear no es una razón para seguir juntos, ¿verdad?".

 "No, ya lo sé", dijo Meg rápidamente, tragándose el quiebre en su voz. Pensó en la forma suave y distraída en que él le pasaba las yemas de los dedos por la muñeca mientras leían. Pensó en las carreras nocturnas por helados que habían hecho mientras ella trabajaba en su discurso sobre el panel solar. "Claro que lo sé". Dio un paso atrás y su columna vertebral chocó bruscamente contra la puerta del lado del pasajero de su coche. De repente, tenía el suficiente frío como para temblar. "De acuerdo", dijo, obligándose a respirar profundamente y con tranquilidad. "Bueno. Bien. Me voy, entonces".

 "Meg, espera". Ahora Mason parecía realmente confundido. "¿No deberíamos, como... no quieres siquiera hablar de esto?"

 "¿De qué hay que hablar?", preguntó ella, odiando lo estridente que sonaba su voz. "Está bien, Mason. Lo entiendo". Ella no lo entendía en absoluto, no realmente. En realidad, se sentía sorprendida, furiosa y completamente tonta, pero lo último que quería hacer era hablar de ello, estar aquí y luchar en público como sus padres en los últimos días de su matrimonio. De ninguna manera iba a hacer eso. "Está bien, te escucho. Mensaje recibido".

 Mason negó con la cabeza. "Meg..."

"Gracias por venir a apoyar los paneles solares", "Te veré en la escuela, ¿de acuerdo?"

 Se metió en el coche y cerró la puerta un poco más fuerte de lo necesario, apretando el volante mientras esperaba a que él se fuera, y luego se dio cuenta, con un juramento silencioso, de que él estaba esperando a que ella saliera primero. Meg lo hizo, conduciendo hasta la mitad de la casa con las manos en un perfecto diez y dos, NPR⁶ burbujeando suavemente en la radio. No fue hasta que Mason se desvió de la carretera principal en dirección a su vecindario y el Subaru se perdió de vista, cuando se detuvo en el arcén y se echó a llorar.

 A la mañana siguiente, Emily estaba esperando junto a la taquilla de Meg antes de la clase, con su libro de francés en una mano y un enorme Frappuccino en la otra. "¿Estás bien?", le preguntó, tendiéndole la taza de café. "Toma, esto es tuyo. Hice que le pusieran todos los tipos de chorritos. Probablemente vas a tener diabetes, pero, son  tiempos desesperados. ¿Cómo te sientes?"

 "Estoy bien", dijo Meg alegremente, chupando un bocado de nata montada a través de la amplia pajita verde. De ninguna manera iba a ser una reina del drama sobre esto, ni siquiera delante de Emily, que básicamente la había mantenido erguida durante su ridícula niebla de depresión postdivorcio del primer año. La gente rompía todo el tiempo; eso era todo. Estaba bien. Ella estaba bien.

 "¿Estás segura?" Emily parecía escéptica.

 "Estoy segura", dijo Meg.

 "Vale", dijo Emily, visiblemente poco convencida. "Porque sólo digo que nadie te va a culpar si no lo haces".

 "Pero yo sí".

 "Te escucho", dijo Emily con paciencia, cogiendo el Frappuccino para guardarlo mientras Meg abría su taquilla, "y eso es genial. Pero es una mierda cuando las relaciones se acaban, ¿sabes? Incluso las relaciones como..." Se interrumpió.

 Los ojos de Meg se entrecerraron; volvió a cerrar la puerta de la taquilla, mirando a Em con desconfianza. "¿Incluso las relaciones como qué?"

 "¿Qué? Nada". Emily sacudió la cabeza, con los ojos muy abiertos. "Es una mierda cuando las relaciones se acaban, y punto".

 "Ajá", dijo Meg, sonriendo un poco. "Buen intento. ¿Qué?"

 Emily arrugó la nariz. "Quiero decir, no sé", dijo, apoyándose en la taquilla junto a la de Meg y abrazando su libro de francés contra su pecho. "Es que siempre me ha parecido que, en primer lugar, no te gustaba tanto Mason, eso es todo".

 "¿Qué?" Meg parpadeó. Le había gustado tanto Mason. Había amado a Mason. Había perdido su virginidad con Mason, por el amor de dios. "Estuvimos juntos durante más de un año, Em."

 "¡Sé que lo eras!" Emily se encogió de hombros. "Y en todo ese tiempo nunca te escuché decir algo como, oh hombre, amo tanto a Mason, quiero estar con él para siempre y tener cien millones de sus bebés, él hace arder mis entrañas como el Capitán América y Killmonger juntos.”

 "¡Grosera!" dijo Meg, riéndose a su pesar. "En primer lugar, hay más cosas en las relaciones que el hecho de que tus entrañas estén constantemente en llamas". Al menos, ella pensaba que lo había. Claro, ella y Mason no habían generado exactamente energía nuclear con la pura fuerza de su química física, pero se habían divertido juntos. Formaban un buen equipo. Y, lo más importante, no se parecían en nada a sus padres, que se habían pasado toda la duración de su matrimonio gritándose el uno al otro. Meg había pensado que eso contaba para algo. "Y, en segundo lugar, ¿Quién iba a saber que pertenecer a todos los mismos clubes y que te gustaran los mismos candidatos políticos no garantizaba un "felices para siempre"?"

 Emily sonrió. "¿Qué dice eso de ti y de mí?", señaló, sirviéndose un sorbo del Frappuccino antes de devolvérselo. "Pertenecemos a los mismos clubes y nos gustan los mismos candidatos políticos".

 "Somos diferentes", dijo Meg, cerrando la cremallera de su mochila y enlazando su brazo con el de Em. ¿Ves? Aquí estaba ella, bromeando y todo. Estaba totalmente bien. "Nos gusta lo mismo. Nuestro "felices para siempre" está totalmente asegurado".

 "Es cierto", dijo Emily mientras avanzaban por el abarrotado pasillo. Las dos habían sido mejores amigas desde segundo curso, e incluso entonces Meg se había sorprendido de lo mucho que tenían en común: jugaban a los mismos juegos en el recreo. Veían los mismos programas en la televisión. Todos los años, el primer día de clase, se presentaban con el mismo par de zapatos, aunque nunca lo habían planeado, y todos los años estallaban en carcajadas como nunca antes. Era la tesis de su amistad: esa reconfortante igualdad, el saber que cuando se le ocurría un pensamiento, Emily ya lo estaba pensando también. A veces Meg se preguntaba si tal vez eran la misma persona, dividida en dos cuerpos diferentes por algún error cósmico.

 "¿Qué vas a hacer esta noche?" Preguntó Em ahora, deteniéndose fuera de la clase de Meg. "¿Quieres venir y podemos ver algo estúpido?"

 Meg lo hizo, y mal, pero negó con la cabeza. "Esta noche tengo WeCount", dijo, aunque sinceramente esa no era la única razón por la que no quería volver a caer en la comodidad fácil de una cena entre semana en casa de Emily. El año pasado había pasado muchas noches al borde de la catatonia frente al televisor de los Hurd cuando todo se desmoronaba con sus padres, Em le ponía judías verdes en el plato y escribía sus agendas progresivas de Overbrook y se aseguraba de que hiciera las tareas. Meg ya no quería ser esa persona. Ya no era esa persona. Estaba bajo control.

 Ella estaba bien.

 "Estoy segura de que la Causa entenderá si quieres tomarte una noche libre porque has roto con tu novio", insistió Em con suavidad. Luego frunció el ceño. "Soy yo, ¿vale? Puedes decírmelo".

 Pero Meg volvió a sacudir la cabeza. "La Causa no espera a nadie", dijo alegremente, luego levantó su Frappuccino en un saludo tonto y se dirigió a enfrentar el día.